C’était en 1997. Le jeune homme que j’étais venait d’acquérir avec le fruit de ses quelques économies d’alors, à Drouot, sa première photo de Pierre Molinier. Mais il ne savait pas qu’à cette première acquisition succèderait une passion dévorante - et qui ne le quitterait plus - pour l’artiste bordelais découvert par André Breton et que cette passion le conduirait à en acquérir plus de 300 autres. Dans cette photographie saisissante, Pierre Molinier pousse à son paroxysme l’ambiguïté de son œuvre. Deux corps féminisés, gainés de bas, perchés sur des talons vertigineux, s’enlacent et se confondent dans un espace clos, sous une lumière spectrale. En réalité, il ne s’agit que d’un seul corps — celui de Molinier lui-même — démultiplié par le jeu du montage, de la pose et du miroir. L’artiste devient son propre double, son propre amant, sa propre créature. La photographie est formidable par sa puissance de condensation : elle mêle dans un même instant la volupté et la mort, l’extase et la destruction. Le corps, déformé par la lumière et le cadrage, se fait sculpture baroque, figure de transmutation. C’est un corps qui se défait pour mieux s’inventer, un corps qui s’offre à la fois à l’objectif et au néant. L’œuvre s’inscrit pleinement dans la dialectique Éros / Thanatos chère aux surréalistes — mais chez Molinier, cette tension prend un accent plus personnel, presque mystique. Tout, ici, parle de la fusion impossible du désir et de la mort. Les chaînes qui lient les corps ne sont pas seulement des accessoires fétichistes : elles symbolisent l’enchaînement du plaisir, sa captivité volontaire. L’érotisme, chez Molinier, n’est jamais libération — il est tension, contrainte, vertige. Le décor nu, la lumière crue, la frontalité du dispositif confèrent à la scène une dimension à la fois théâtrale et mystique, comme si l’acte photographique lui-même devenait un rituel initiatique. Ce théâtre intime, clos sur lui-même, continue de me fasciner parce qu’il met à nu ce que toute image cherche à dissimuler : la pulsion de mort au cœur du plaisir. Inutile d’insister sur le caractère somptueux du tirage. Elle fait partie des extrêmement rares images que l’artiste a souhaité laisser à la postérité quelques temps avant de disparaître. C’est pourquoi elle est signée et numérotée. ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- It was in 1997. The young man I was then had just acquired, with the modest savings he had at the time, his first photograph by Pierre Molinier at Drouot. But he did not yet know that this first acquisition would be followed by a consuming passion—one that would never leave him—for the Bordeaux-born artist discovered by André Breton, and that this passion would lead him to acquire more than 300 other works. In this striking photograph, Pierre Molinier pushes the ambiguity of his work to its very limit. Two feminized bodies, sheathed in stockings and poised on vertiginous heels, intertwine and merge within a confined space, bathed in spectral light. In reality, there is only one body—Molinier’s own—multiplied through the interplay of montage, pose, and mirror. The artist becomes his own double, his own lover, his own creature. This photograph is extraordinary in its power of condensation: it fuses, in a single instant, voluptuousness and death, ecstasy and destruction. The body, deformed by light and framing, becomes a baroque sculpture, a figure of transmutation. It is a body that unravels in order to reinvent itself—a body offered simultaneously to the camera and to nothingness. The work fully embraces the Surrealist dialectic of Eros and Thanatos—yet in Molinier’s case, this tension takes on a more personal, almost mystical tone. Everything here speaks of the impossible fusion of desire and death. The chains that bind the bodies are not merely fetishistic accessories; they symbolize the bondage of pleasure and its voluntary captivity. Eroticism, for Molinier, is never liberation—it is tension, constraint, and vertigo. The bare setting, the stark light, the frontality of the composition lend the scene both a theatrical and mystical dimension, as if the photographic act itself were transformed into an initiatory ritual. This intimate and self-contained theatre continues to fascinate me because it lays bare what every image seeks to conceal: the death drive at the heart of pleasure. Needless to insist on the sumptuous quality of the print itself. It is among the extremely rare images the artist chose to leave to posterity shortly before his death. That is why it bears his signature and number.